事故の日ー4ー

病室に通されるとき、部屋の入り口に

夫のバイク用のバックが

置いてあった。

前面にあるクリアシートのポケットに

夫の免許証が入っていて、

それが妙にリアルに迫って来た。

なんか距離感がおかしくて、

ズームでスローモーションを見ているみたいだった。

 

 

夫が死んだと言われても

全く現実感がないのに、

免許証が銀色のワゴンに乗せられているということが

妙にリアルで生々しかった。

 

 

これで身元確認をしたんだ。

物で身元確認をしなくちゃいけないということは、

本人が喋れない、ということ。

物の方がよりハッキリと

現実に起こったことを連想させて

強く雄弁だった。

 

 

免許証と財布。

昨日私が、お金入れたんだった。

事務所の備品を買うのに

おととい5万円入れて、

「買わなかったから」と言われたので

もう一度5万円抜いたんだ。

あんまりたくさん入れておくと

使っちゃうからいつも

1万円くらいしか入ってなかった。

いつもお小遣い制の、

見慣れた財布。

 

 

銀色の、ワゴン。

これは普通、看護師さんたちが

脱脂綿とか注射器とか乗せるやつ。

こういうバック置く所じゃない。

置いたらいつもは、怒られる。

 

 

引き戸を開けて、カーテンを通る。

何もない病室。

こんな病室、初めて見た。

私の胸くらいの高さのベッド。

なんでこんなに高いんだろう。

夫が寝てる。

まだ温かかったけど、目が見開いていて、

マダムタッソーの蝋人形なんじゃないかと思った。

死んでるわけない。

これは夫じゃない。

どこかにいるはず。

誰かがすり替えたんだ。

 

 

意味のわからない断片的な思考。

泣いちゃいけない。

泣いたら事実と認めることになる。

この先ずっと私は、

「泣いたら事実と認めることになるから泣かない」

という考えにすがっていくことになる。

 

 

「泣かなければ事実にならない」という

意味不明な防波堤を打ち破られるのには

半年ほどかかった。

要するにこの瞬間から、

夫の死を私が理解するのに、

半年かかったのだ。

 

 

 

:::::::::::::::::::::::::::

喪失体験をした人たちと繋がりたくて書いています。

何故ならば自分自身が、立ち直りたくてもがいていた時

#死別 #30代 #シングルマザー

というキーワードで検索しまくっていたからです。

 

自分の体験談が、必要な人に届いて励ますことができたら。

そう思います。

 

2018年 kanadel大門みづき

::::::::::::::::::::::::::::

コメント:

コメントを残す

メールアドレスが公開されることはありません。 * が付いている欄は必須項目です